在国内高等学府教了30年书，接着在海外打了十来年工，做过家庭教师、计算机装配工、报刊编辑，最后竟又跨进大学校园重操旧业，彷佛在人生路上兜了个圈子。

　　如今回忆起在美国罗格斯大学亚洲系教授中国文学的事，犹历历在目。我教的中国古典文学作品选是一门选修课，各个科系的学生都有，共17名。当初在国内从未上过人数这么少的班，那时一个班起码30来个学生，有时还会几个班合在一起，两堂课下来喉咙都沙哑了。

　　上课时间到了，必须准时开始讲课，但迟来的人也怪不得他，因为每个人情况不同。罗格斯大学分部多，平时备有许多校车巡回往返，上完一堂课，学生从别的系乘校车再赶到亚洲系，往往会迟到。另外，许多学生需要打工挣钱，那些利用中午时间在餐馆打工者，就得于午餐高峰过后才能匆忙赶到学校。还好他们缺了课，会主动向同学借笔记本补抄，不过我不放心，每每主动约他们来辅导。

　　班上的学生大多来自两岸三地，“ABC”(生在美国的华人)的也有，只有一位是地道的美国学生，他名叫艾立克，非常好学，而且不畏艰难。鉴于这是一门高年级选修课，没有上过初级古汉语课的人，一般很难跟得上。因此第一次看见艾立克来上课，我特别注意他的反应，只见他听得非常认真，还不时往本子上抄写。我怕他听得吃力，下课后坦率告诉他，这门课是从中国最古老的文言文讲起，很不容易懂。他说没关系。第二堂课他也来了，我想至多三次他总会打退堂鼓的。出乎意料的是他居然坚持到底，一堂课都没缺。

　　艾立克确实对这门课很感兴趣，当我讲到庄子在妻子去世时“鼓盆而歌”、“从然以天地为春秋”，一点也不悲伤时，许多同学都笑了。艾立克却认为没有什么可笑的，亲人死了何必悲伤，只不过早一点进天堂，我们不也都要进天堂吗?他把庄子所说妻子安然睡在天地这个大房子里，按照美国的风俗习惯和宗教意识理解为进天堂，虽不尽合庄子原意，但也无伤大雅。

　　令我惊讶的是，不少同学都喜欢庄子。在一次谈《养生主》读后感的课外作业中，有一位姓宋的女同学写道：“庄子认为，我们的生命是有限的，因此我们应以生命本身为主干，应用智能主宰生命。在现今的社会里，许多人为了生活，让心灵的恶魔趁机遮蔽了良心和天资，导致盲目地奔劳一生，不仅失去了生活本身的意义，也浪费了珍贵的生命。”我觉得她说得很好，体会深刻。一个学期很快过去，按学校规定宣告学期结束，举行期末考试。像其他课一样，我这门课也由学生进行了评估，承蒙给予充分肯定。有人还问我下学期任教什么，想继续选我的课。

　　第二学期我教中国现代文学作品选，好在鲁迅、胡适、郭沫若、徐志摩等，都是我喜爱并有所研究的作家，讲起来自然得心应手。一次在系办公室遇到系主任，他笑嘻嘻地告诉我：“学生说你课讲得很好。”我听了自然很高兴。学期刚结束，又有人问我下学期上什么课，还有学生拿来下学期的课程选修单请我预先签名，想要我指导她课外阅读和写作。

　　在异国他乡能有机会重新走上讲台，目染校园生动活泼的气氛，再执搁置已久的教鞭，重拾师生情谊，感觉其味无穷。